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Sonhei com desertos antes de conhecé-los pessoalmente. A primeira
pessoa a me falar deles foi minha mae, que, antes mesmo que eu soubesse ler
e escrever, ja havia despertado em mim a paixao pelos mapas e pela geografia
em geral; soavam melodiosos aos meus ouvidos os nomes dos paises que ela
havia visitado na juventude: Bélgica, Holanda, Francga, ltalia... Quanto aos
desertos, vi-os primeiramente em filmes como Lawrence da Arabia, Zabriskie
Point e O deserto dos tartaros, ouvi falar deles nos contos d’As mil e uma noites
e no livro Terra dos homens, de Antoine de Saint-Exupéry. Atacama, no Chile, o
mais seco de todos, foi o primeiro deserto em que pisei. Depois dele vieram os
desertos do Egito e do Crescente Fértil em geral, o Saara, a Namibia e assim
por diante.

* Agradeco a senhora Camila de Sousa Silva Conceigdo pelas importantes sugestdes apresentadas.
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Deserto de Wadi Rum, na Peninsula Arabica, um dos cenarios naturais de Lawrence da Arabia

Tendo em vista a configuracao atual dos continentes e da sua relagédo com
0s mares, verifica-se que mais de um sétimo das terras emersas sédo desérticas
e que os desertos estao a se expandir ainda mais. Hostil aos homens e, de certo
modo, a propria vida, o deserto pode ser entendido de duas formas!: como
qualidade e como receptaculo dessa qualidade; em termos linguisticos, estamos
falando de um adjetivo e de um substantivo. Conforme deixam claro os
dicionaristas lusitanos Francisco Julio de Caldas Aulete (1826-1878) e Antonio
Lopes dos Santos Valente (1839-1896) no seu opus magnum, a palavra deserto
denota, como adjetivo, aquilo que esta “desabitado, despovoado, ermo,
solitario”; como substantivo — ou seja, como aquilo que é em si mesmo,
subjacente as suas qualidades e demais acidentes —, deserto € 0 nome que se
da ao “lugar ermo, solitario, despovoado”.? Em termos etimoldgicos, € latina a
origem da palavra que estamos investigando. Em latim, lingua-mée do
portugués, exemplos nao faltam. Dois milénios atras, o poeta Vergilio falou, na
sua Eneida, dos desertos da Africa do Norte: “Libyae deserta peragro” (“Percorro
os desertos da Libia” [tida, pelos antigos, como metonimia da Africa como um
todo]).® J&4 em contexto cristdo, as portas da Idade Média, outro expoente da
poesia latina, o hispanense Aurélio Prudéncio referiu-se a um santo eremita que,
havendo escolhido o deserto como lar, nada mais solicitava do que cinco paes:
“Quinque in deserto panes jubet”.*

Acidente geografico afeito ao vazio e a solidao, o deserto, assim como a
ilha, € fonte de inspiragao particularmente propicia para a emergéncia de
geografias imaginarias. Assim se da com Borges, Buzzati, Tolkien, Michaux,

!'E sabido que “nenhum animal é adaptado para enfrentar o deserto na sua hora mais quente.” (A. Starker
Leopold et alii. O deserto [trad. J. A. Pinheiro de Lemos], Rio de Janeiro, Time/Life, 1969, p. 15).

2 Diciondrio contempordneo da lingua portuguesa, 3* ed., Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1948,
v. I, p. 823.

3 Aeneis, 1,384.

4 Apotheosis, T74.
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Mesopotamia

Gracq, Italo Calvino e varios outros “inventores de mundos durante o século XX” >
E bem esse o caso de “Despina”, cidade invisivel e inventada que sé se alcanca
pelo deserto ou pelo mar: “Ha duas maneiras de se alcangar Despina: de navio
ou de camelo. A cidade se apresenta de forma diferente para quem chega por
terra ou por mar”.®

Saara (palavra que, em arabe, significa “deserto”)

5 Pierre Jourde. Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe. siécle. Gracq, Borges,
Michaux, Tolkien, Paris, José Corti, 1991, p. 96 et passim.
6 Italo Calvino. 4s cidades invisiveis (trad. Diogo Mainardi), Sdo Paulo, O Globo, 2003, p. 23.
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E proprio do homem associar as areias do deserto as aguas do mar; a
imensidao tipica de tais acidentes geograficos € algo que atrai e amedronta ao
mesmo tempo. 7 Nao nos surpreende que, “Em todas as linguas antigas, da india
a Irlanda, o nome do mar tem por sinbnimo ou analogo o deserto e a noite.” & A
mesma afinidade é confirmada na Biblia: “Eis o que diz o Senhor que abriu uma
passagem através do mar, um caminho em meio as ondas, que pds em campo
carros e cavalos, a tropa de soldados e seus chefes: ‘Eles cairam, entéo, para
nunca mais se levantar; extinguiram-se como um pavio de vela. Nao vos lembreis
mais dos acontecimentos de outrora, ndo recordeis mais as coisas antigas,
porque eis que vou fazer obra nova, a qual ja surge: ndo a vedes? Vou abrir uma
via pelo deserto e fazer correr arroios pela estepe. Os animais selvagens me
darao gldria, por exemplo, os chacais e as avestruzes, pois terei feito jorrar agua
no deserto e correr arroios na estepe, para saciar a sede do meu povo, meu
eleito; o povo que formei para mim contara meus feitos.” (Is 43, 16-21).°

Imagem de Santa Rita de Cassia: a devogéo crista se
fazendo presente no deserto brasileiro.

7 Cf. Jean-Pierre Jossua. La littérature et l'inquiétude de I'absolu, Paris, Beauchesne, 2000, p. 136.

8 Jules Michelet. La mer, 4* ed., Paris, Hachette, 1870, p. 3.

° Veja-se também Fernand Braudel. La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe
II. La part du milieu, 9* ed., Paris, Armand Colin, 1990, pp. 225sq.
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Arabia

Sabe-se que “A maioria dos habitantes da Terra vive nos climas mais
umidos, que sao mais apropriados a vida. A maior parte nunca se aventurou por
um deserto, nem sequer pensou nisso. Na imaginagao popular, as zonas aridas
que cobrem um sétimo da superficie das terras do globo sao uma regiao vazia e
inéspita — calcinada pelo Sol e fustigada pelo vento, desprovida de abrigo e, a
excecao dos bichos venenosos que se escondem sob as pedras, grandemente
privada de vida.” * Nao obstante, “Os que conhecem o deserto respeitam-no,
como 0s marinheiros experientes respeitam o mar. Sem esquecer um momento
0S seus perigos, julgam-no um lugar de grande fascinio e impressionante beleza.
A despojada paisagem é morada de uma variedade assombrosa de plantas e
animais que, gragas a uma complexa adaptacéo de estrutura e comportamento,
conseguem vicejar em condigdes de extremo calor e secura. A propria
topografia, que ndo se esconde sob pesados mantos de vegetacao, apresenta
alguma das arquiteturas mais arrojadas do planeta. E quando uma rara pancada
de chuva encharca o solo gretado, o breve desabrochar das flores silvestres na
terra matizada € um espetaculo deslumbrante. Os desertos, onde tudo isso
acontece, ndo se espalham ao acaso, mas sao distribuidos em torno do globo
em duas faixas descontinuas, uma no Hemisfério Norte e outra no Hemisfério
Sul, mais ou menos concentrados ao longo dos trépicos de Céncer e de
Capricérnio. Nenhum deles se inclina mais de 15 graus na diregdo do Equador
e nenhum esta a mais de 40 graus dele, ressalvadas as faixas de territério
extraviadas.” !

19 A, Starker Leopold et alii. O deserto, obra citada, p. 9.
"' Idem, pp. 9 e 10.
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Vale do Nilo: Que idade tém as pirdmides? Ninguém sabe ao certo.

E evidente a analogia entre os oasis e as ilhas; é nos oasis e nas suas
proximidades que as sociedades humanas buscam abrigo — tal é a origem do
povoamento do Vale do Nilo, por exemplo. Acostumado a uma paisagem
uniforme, o habitante do deserto tende a arraigar-se mais as suas tradicoes
culturais que o habitante de lugares onde a Natureza se revela mais prédiga em
sua variedade constitutiva. Espalhados pelos dois hemisférios terrestres ao
longo do cinturdo formado pelos ventos alisios, os desertos setentrionais sao
muito mais extensos que os da parte meridional da Terra — nada mais
condizente, portanto, com o fato de mais da metade das massas continentais
emersas de nosso planeta estarem atualmente situadas na sua parte norte.

Nalgum lugar desértico no norte da Africa
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Distanciado do resto do mundo, o beduino (i.e., a “pessoa que vive no
deserto”) conhece poucos habitos ou costumes além daqueles que aprendeu
dos seus antepassados. Isso explica ndo sO6 a estaticidade das culturas
beduinas, mas também a dindmica que prevalece no mundo urbanizado.
Exemplo tipico dessa situagcdo € o fato de o isla ter nascido entre povos
beduinos: “Tal como os contornos do deserto, o isla € um mundo de abstragao,
matematico na sua severidade.”, escreve Robert Kaplan em sua obra classica
sobre os Balcas. *?

Comecgamos este artigo falando de desertos espirituais, detectados pelo
poeta portugués Fernando Pessoa no inicio do século passado, bem como dos
desertos com os quais sonhei antes de vé-los com os meus proprios olhos e de
andar por eles com os meus proprios pés. Muito do encanto despertado pelos
desertos, sejam eles sonhados ou vividos, advém da consciéncia que eles nos
dao da nossa pequenez. Sim, do reconhecimento de que somos pequenos em
relagdo ao mundo, reconhecimento esse que € irmao gémeo da humildade, mae
de todas as virtudes. Nao por acaso, Bernardo de Claraval, gigante em santidade
e em sabedoria, costumava terminar seus sermdes recomendando aos
paroquianos daquela Europa ainda medieval trés coisas: humilitatem,
humilitatem, humilitatem!

.

Death Valley, no deserto californiano de Mojave,
que serviu de cenario para Zabriskie Point

12 Balkan Ghosts, Nova York, Picador, 2005, p. 50.



